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¢ DONDE ESTA CHABELITA?

Qué buena pelicula se estaria
perdiendo en esa asoleada tarde
dominguera el Dr. Sandoval que a
paso moderado atravesaba el umbral
del viejo hospital rumbo al pabellén
donde trabajaba toda la semana!
Habia decidido él mismo hacer un
pequefio sacrificio para visitar y
charlar un rato con Chabelita, esa
enfermita de lepra que tanto trabajo le
habia costado mejorar y que ahora
gracias a Dios y a él estaba por fin
fuera de esas terribles reacciones que
tanto la agotaban.

Atravesaba lentamente los lar-
gos jardines que separaban la entrada
del hospital del Servicio de Dermato-
logia donde estaba internada la enfer-
mita hacia mas de dos meses,
bordea-dos de pabellones casitodos
iguales, cruzados de vez en cuando
por enfermeras y médicos internos
gue hacian guardia y acudian a los
diversos ser-vicios en donde eran
requeridos sus buenos oficios.

A esa hora, qué bello parecia
el hospital. Aln con su aparente
anarquia arquitectonica, con sus
edificios antiguos, con las eternas
obras de renovacién que parecian
nunca terminar y que pretendian
cambiar por lo menos la anatomia del
principal hospital de México.

Casi volvia a vivir ese momen-
to en que lleg6 al pabellon Chabelita,
parecia una nifia en brazos de sus
familiares, palida, delgada, con casi
todo el cuerpo cubierto de unas man-
chas rojizas y dolorosas. Recordaba
cémo él mismo, junto con otros jéve-
nes médicos que también se iniciaban
en la dermatologia, habia acudido a
ver ese "caso raro" que nadie habia

Dr. Amado Saul*

visto anteriormente y cédmo se hacian
indebidamente comentarios al pie de
la cama de la enferma, debido a la
inexperiencia propia de los jovenes.
Mientras tanto la paciente, con los
ojos cerrados y el dolor prendido en
su rostro, dejaba que la examinaran
una y otra vez sin pronunciar una
queja.

"Eritema polimorfo”, dijo uno;
"lupus eritematoso”, soltd6 el otro;
"eritema nudoso”, apunté el tercero.
Todos opinaban y por fin cuando le
llegd el turno...;y td Sandoval, qué
piensas? -jQué presuncion! jQué se
puede pensar cuando apenas se em-
pieza a adentrarse en ese inmenso
universo que es la dermatologia!

Dos meses apenas de haber
llegado y ya tenia que pensar en algo.
Si, por lo menos para no quedarse
atras de sus compafieros. No recorda-
ba haber visto antes un caso igual,
pero no era cosa de manifestar su
ignorancia ante tal "docto" grupo de
neodermatologos, aun no aprendia a
decir "nosé" y ante todos aquellos que
parecian saber tanto algo habia que
decir. Miraba una y otra vez a la mu-
chacha como tratando de penetrar
mas alld de su piel, descubrir el
secreto de su enfermedad.

De subito, una idea vino a su
mente, si claro, esa cara adelgazada;
pero redonda, sin cejas, esa piel bri-
llante y lisa y esas manchas rojas;
pero no son verdaderamente manchas
y ese estado febril. Si él se acordaba
haber visto alguna vez algo semejante
en algun libro.

Y lo soltd sin mas ni mas:..."Yo
creo que es un caso de lepra", dijo,
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tratando de imitar el tono doctoral con
el que sus compafieros habian
hablado anteriormente.

Un bafio de agua fria, no
hubiera producido tal efecto. Todos se
levanta-ron a una de la cama de la
paciente y retiraron disimuladamente
sus manos de las mantas que cubrian
el cuerpo de la enferma. Entonces
ella abri6 sus ojos de un verde
intenso y mird profundamente al Dr.
Sandoval, como diciendo, si, usted
tiene razon, tratd de decir algo, pero
sus labios no se abrieron.

Uno a wuno los jovenes
médicos se alejaron de la cama,
dejando solo a Sandoval que no
atinaba a quitar sus ojos de la
enferma como hipnotizado por esa
mirada. Al fin automaticamente sigui6
a sus compafieros.

...jQué imprudencia, Dr.
Sandoval!, dijo el médico que parecia
saber mas. Esa palabra jamas se pro-
nuncia ante un enfermo. No ha leido
usted nada sobre esta enfermedad...

...Me pareci6 que...

Ademas, doctor, la lepra no es
asi, estudie un poco, dijo con aire de
suficiencia. Si el jefe se entera...

¢Qué habia dicho? ¢Por qué
tenia que enterarse el Jefe y qué
pasa-ria  si lo supiera. Tembld
instintivamente. Pero si no era para
tanto.

Recordaba  cuando  unos
meses antes se presentd ante el
temido Jefe para solicitarle lo
incluyera entre los médicos que se
estaban especializando en
dermatologia.

...Quiero hacerme dermatélogo
maestro...



Ya lo pens6 usted bien,
doctor, porgue no quiero visitantes de
entrada por salida en mi Servicio.
Aqui se viene a trabajar.

- Pues claro, si a eso vengo,
habia contestado. Si era un gran
profesor y sabia desde ahora que se
iban a llevar de maravilla. A él
también le gustaba trabajar, siempre
habia cumplido las tareas que le
habian encargado hasta con exceso
de responsabilidad. Quiza ese era
uno de sus defectos, ser demasiado
responsable, patolégicamente
responsable. Y ahora qué sucederia
si el Jefe sabe lo que pas6 con la
nueva enferma.

La contestacion a esa
interrogante vino unos dias después,
cuando le dijeron que el Jefe deseaba
verle.

...Pues bien, Dr. Sandoval, he
decidido que ya es tiempo de que se
encargue usted de un paciente
encamado, para que lo estudie desde
todos los puntos de vista y lo trate
convenientemente y puesto que ha
mostrado mucho interés en la
enfermita de la cama 2, creo que sera
muy util para usted y también para la
enferma, que se ocupe usted de ella.
Ya sabe a quien me refiero, a
Chabelita, la joven con lepra que vino
hace unos dias con reaccion leprosa.
Creo que usted hizo el diagnoéstico
éno,...

...Me imagino que ya ha estu-
diado algo sobre esta enfermedad tan
injustamente temida. Ya sabra que es
muy poco contagiosa, que es curable
y que los enfermos pueden y deben
ser atendidos en cualquier hospital y
no en lugares especiales, tal como lo
esta siendo nuestra paciente....

....Y0, pues si, creo que... no
atinaba el Dr. Sandoval, a decir una
frase completa.

...Bueno, pues estudie mas y
vea qué puede hacer por Chabelita.
Recuerde que la lepra no es sélo una
enfermedad de la piel, sino de todo el
organismo y que es un problema so-
cial por lo que debe ocuparse no sélo
de los aspectos puramente médicos,

sino de la persona misma, primero
como ser humano y luego como enfer-
mo. Ah y recuerde, cuidado con los
corticoesteroides, todo lo complican.
Ya me informara posteriormente.

El Dr. Sandoval sali6 sin des-
pedirse, en su mente bullian mil ideas:
lepra, lepra, repetia una y otra vez.
Pero qué sabia el de lepra, nada; s6lo
lo que habia aprendido desde
pequefio. No recordaba haber
aprendido mucho de esa enfermedad
en la Facultad, apenas reconocer
algunas de las lesiones, demostrar el
agente causal y que desde 1941 era
curable mediante las sulfonas; pero
seguia pensando en una enfermedad
terrible, muy contagiosa, sinénimo de
lo peor que la humanidad sufriera.
Recordaba que estando en el curso
de microbiologia el ayudante habia
llevado al grupo al sanatorio para
"leprosos” fuera de la ciudad para
hacerlos frotis y estudiar el bacilo. Se
les habia dicho que se abstuvieran de
darla mano a los enfermos y de hablar
muy cerca de ellos. Para tomar los
frotis se les puso guantes y tapabocas
y cuando se les pidi6 una crénica de
esa visita, a él le dio por lo literario,
manifestando su simpatia por esos
"pobres" enfermos, separa-dos de
porvida de la sociedad y afectados por
esa "terrible” enfermedad. Eso era lo
gue sabia un poco de orgullo por
haber hecho el diagnoéstico a pesar de
las burlas de sus compaferos, no
dejaba de preocuparse por jatarea de
atender él precisamente a esta
paciente.

Porqué a él le encargaba esa
paciente. No debe ser lepra, pensg; si,
eso es, le han de haber dicho al Jefe
lo que éj dijo frente ala cama de la
enferma y ahora el profesor le jugaba
una mala pasada haciéndole que
estudiara ese caso a fin de que
aprendiera que asi no es la lepra.
Pero no, no puede ser, el maestro es
una persona seria, no afecto a
bromas, no, no es de ese tipo.

Porqué no le dieron esa
paciente a Enriquez o a Marquez o al
sabihondo de Mercado, porqué a él.
Cierta-mente que era el Ultimo en
haber llega-do y quizas por eso le
tocaba la pacien-

te mas contagiosa del Servicio y por
lo tanto él deberia sufrir la
peligrosidad del contagio.

Pero él habia leido que los
médicos y otras personas que
trabajan con enfermos de lepra no
adquieren la enfermedad, que es
necesario ademdas de recibir bacilos
cierto grado de pre-disposicion. El
habia tocado la cama de la enferma y
su piel y para empeorar mas la
situacion, se habia picado con la
aguja de sutura cuando le hizo la
biopsia.

No, no aceptaria tal caso, se
marcharia del Servicio. Cuanta confu-
sién, no entendia ya nada. Y si ya
estoy contagiado y hasta 20 afios
después, como dicen los libros, me
apareceran las primeras
manifestaciones; pero si dicen que
hay nifios pequefios con lepra.
¢ Quién tiene la razén?

No, no se fue Sandoval, re-
flexion6, pas6 largas  noches
estudian-do todo lo que encontrd
sobre la lepra, lo que creian los
antiguos, lo discutido en congresos y
reuniones en todo el mundo, los
conceptos actuales y se maravillé del
cambio tan extraordinario yen tan
poco tiempo de las ideas sobre una
enfermedad milenaria que carga aun
tanto prejuicio.

Los dias que siguieron fueron
de dudas y estudio, de indecisiones y
desconfianzas, luchaba contra su na-
tural instinto de conservacion que le
impelia a alejarse de la paciente y su
acendrado sentido de responsabilidad
que le decia que primero estaba la
paciente y el compromiso contraido
con el Jefe del Servicio. Muchas ve-
ces se descubridé asi mismo retirando
la mano de la piel de la enfermita o
negandose a estrecharle la mano.
Veia a sus compafieros que se
burlaban de él, eso creia por lo
menos; las enfermeras parecian que
cuchicheaban cuando lo veian
acercarse a la cama de Chabelita. Se
sentia de pronto muy enfermo, se
veia ya manchas blanquecinas y
sentia zonas de su piel adormecidas.
ijOh  cuanta angustia de Io
desconocido!

Y esa criatura que esta en sus
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manos, que le espera dia con dia en
su cama, presa de la fiebre y de la
consunciébn que la acaba. Que
espere, que espere, primero estoy
yo... Pero volvia una y otra vez,
platicaba cada vez mas tiempo con
Chabelita, ayudaba a inyectarla, a
aplicarle sus transfusiones. Le insistia
gue comiera, aunque fuera un poco y
no pocas veces, él mismo le dio la
comida en la boca y qué maravilla,
cuando estaba con ella, se olvidaba
de todo, la tocaba, se manchaba de
su sangre, se sentaba cerca de ella y
sentia su fatigosa respiraciéon encima
de su cara, parecia no recordar sus
angustias y sus dudas. Cuando
estaba solo, nuevamente venian a su
mente los negros pensamientos, las
escenas de las peliculas que habian
visto, lo que habia leido en algunas
novelas y se prometia al dia siguiente
dejar el Servicio, ahora si, cambiar de
especialidad. El queria ser
dermatologo, ¢Por qué tenia que
atender a una paciente con lepra? eso
no era dermatologia o ¢sfi lo era?

Pasaron las semanas y los
meses, la tranquilidad regreso6 poco a
poco al Dr. Sandoval. Chabelita fue
mejorando también paso a paso, la
fiebre desaparecid, subi6 de peso, las
molestas nudosidades que cubrian su
piel dejaron lugar a zonas en
descarnacion y luego nada, la piel
lisa, sin vello; pero sin molestias. Dejo
la cama, ya podia ir al comedor y salir
a los jardines. Algunas tardes la
encontré tejiendo bajo uno de los
pinos.

..le estoy haciendo una
bufanda para el frio Dr. Sandoval"...

Le llevo algunos libros y platico
muchas horas con ella. Ahora sabia
mucho de ella y mucho de la lepra,
podria hasta dar clases. Cuantas
mentiras se habian escrito de esta
enfermedad, cuantas falsedades vy
fantasias desde los libros sagrados
hasta los mas humildes pasquines
gue leian los chamacos, las peliculas,
las novelas. Todo falso, manteniendo
un perjuicio de siglos mas dificil de
curar que la misma lepra. EI mismo
habia vivido ese prejuicio y no podia
decir que habia sido @ facil
desprenderse de él.

Aprendié que no todos los en-
fermos son transmisores y que para
adquirir la lepra es algo de lo mas
dificil, pues se requiere convivir con
un paciente infectante por mucho
tiempo y poseer predisposicion y que
casi toda la poblacién tiene
resistencia. Si, en esta vida hay
predisposicion para todo: para lo
bueno, para lo malo, hasta para
hacerse rico o para escoger una
carrera, que raro tiene que también la
haya para las enfermedades. Ya
sabia que las sulfonas curaban la
enfermedad, pero se necesitaba
mucho tiempo y que habia que
educar a los enfermos para que
cuidaran sus manos y sus pies. Supo
de las complicaciones, de la molesta
reaccion leprosa que tanto
perjudicaba al paciente, agotaba sus
escasos recursos bioldgicos y deses-
peraba al enfermo y al médico, sabia
gue los corticoesteroides eran mas
perjudiciales que benéficos en estos
casos y que se trabajaba sobre
nuevos medicamentos. Cuanto habia
aprendido en tan poco tiempo.

También supo de su enferma.
Ya habia estado varias veces interna-
da ahi mismo por un cuadro
semejan-te. Ten la varios afios de
estar enferma. Ella sabia cual era su
enfermedad. Su padre habia muerto
de lo mismo, pero los médicos nunca
supieron el diagnéstico y se fue
consumiendo lenta-mente y después
tuvo complicaciones en los rifiones y
murié. Su madre se habia vuelto a
casar poco tiempo después con un
hombre desobligado, el tipico
"macho" mexicano, siempre borracho
que las maltrataba a su madre, a ella
y a sus dos hermanos menores. La
madre ya estaba otra vez
"esperando”, ya habia perdido dos
embarazos por los golpes del
esposo. Chabelita trabajaba, sostenia
la casa, primero como sirvienta, pero
la patrona al observar que se
guemaba sin sentir le "aconsej6" que
deberia atenderse ya que esa
enfermedad podria ser peligrosa para
sus nifios. Después entrd a trabajar
en un taller a pegar etiquetas a unos
paguetes de mercancia, trabajo
monétono por el que le pagaban
unos $150 pesos ala semana y con
eso la iban pasando: el milagro
mexicano, pues el padrastro nunca
daba un centavo y por el contra-
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rio le sacaba a la madre el dinero
para sus borracheras.

Pronto tuvo la primera reac-
cion, fue leve y siguié trabajando;
pero la segunda fue mas fuerte, se
puso muy mala y ya no pudo ir a
trabajar, no tenia filiacion al Seguro
Social y perdié el trabajo. Vio a
algunos médicos y fue a Centros de
Salud; pero no supieron lo que era,
ella si lo sabia, era la misma
enfermedad de su padre. Acudi6 a
un Centro Dermatolégico, por all,
por la colonia de los Doctores y ahi
se supo pues le dieron la misma
medicina que tomaba su padre y le
dijeron que se iba a curar, despacio,
pero seguro; que podria mas tarde
hacer su vida normal igual que cual-
quier muchacha de su edad, que se
podria casar y tener hijos. Ella lo cre-
yO, pero no pensaba en eso con
tantos problemas como tenia en su
casa.

Pasaba algunos meses muy

bien, hasta contenta, olvidaba o
trataba de hacerlo, los golpes y
malos tratos del padrastro, los

regafios injustificados de la madre, la
pobreza extrema en que vivian.
Después, otra vez en cama, se
desesperaba por no poder ir a
trabajar, la madre le reprochaba, le
decia que era una floja, que no
queria ayudarles, pero ¢qué culpa
tenia ella? o ¢ si la tenia?

La ultima vez tuvo que ir de
nuevo al hospital, la fiebre subié a
mas de 40° C, no comia, casi estaba
in-consciente, ni siquiera recuerda
cuan-do la sacaron cargada de la
casucha donde vivia mas alla del
puerto aéreo, en taxi la llevaron al
hospital y luego en camilla hasta el
pabellén que ya cono-cia.

Ahora estaba nuevamente
bien, sin molestias, se sentia
contenta y con confianza, queria ya
regresar a su casa, atrabajar para
ayudar a su madre y sus dos
hermanitos que veia hambrientos y
casi desnudos.

-"Quédate unos dias mas
Chabelita, le decian todos, para que
te repongas por completo..."



- "No, tengo que volver. Si, ya
sé que es una pesadilla esa casa, ver
a ese hombre siempre borracho, a mi
madre que le aguanta, no sé porqué.
Pero, qué quiere usted Dr. Sandoval,
es mi madre, son mis hermanos, es
mi casa: pobre, triste; pero es ahi
donde he vivido siempre y los quiero.
Quiza si me ofreciera vivir en otra
casa, limpia, con luz y agua corriente,
con muchas comodidades, quiza no
estaria a gusto. ¢(No lo entiende
usted, verdad doctor?...

Pero ahora, si parecia haber
salido de la reaccion, gracias a sus
cuidados, era su primer caso y se
sentia ufano y contento de haber ayu-
dado a una persona a salir adelante.
Hasta habia hablado a la madre y ex-
plicado el problema de Chabelita,
pero era evidente que la sefiora,
tradicional mujer mexicana, creia
cumplir con su deber como esposa y
como madre, embarazandose cada
afio y derramando algunas lagrimitas
por los problemas de sus hijos, no
entendia de qué se trataba y lo que
deseaba era que su hija saliera
cuanto antes del hospital para que
regresara al trabajo, pues ella no
soportaba ya la carga.

Esa tarde dominical, estaba
Sandoval muy contento, habia decidi-
do mejor platicar un rato con
Chabelita que estar viendo alguna
mala pelicula en un cine atiborrado de
gente y con un calor endiablado. No
podia evitar sentirse orgulloso, feliz de
haber resuelto, por Ilo menos
parcialmente, su primer caso.

Asi llegd hasta el pabellon de
dermatologia, le pareci6 triste, casi
vacio. Entré, se dirigi6 a la sala de

mujeres y buscd con la mirada la
gracil figura de Chabelita en su cama,
ahi estaria quizas esperandole como
otras tantas veces, tejiendo o leyendo
el libro que él le habia regalado y le
preguntaria ¢qué me trajo  hoy
Doctor? Quiza le diria cuanto le
agradecia lo que habia hecho por ella,
sus palabras de aliento, su
comprension que le habian hecho
mas bien que las transfusiones.

La cama estaba vacia.

¢Donde esta Chabelita? Quiza
se habia levantado, estaria en la terra-
za gozando de esa bella tarde de
mayo. La buscd, no estaba por ningn
lado.

- Enfermera, enfermera, ¢don-
de esta Chabelita?...

- Dr. Sandoval, ¢qué hace
usted aqui? Lo he estado buscando,
le he telefoneado toda la mafiana a su
casa...

¢ Qué pasa? digame...

-Chabelita doctor, Chabelita se
nos murié hoy en la madrugada.

iQué dice usted! ¢ Cémo es po-
sible? si ayer estaba muy bien, estaba
por darse de alta esta semana, la dejé
contenta. ¢Qué pas6? digame, ¢qué
pas@?... Casi gritaba el Dr. Sandoval.

- Calmese doctor, por favor.
Ayer vino su madre por la tarde, venia
golpeada, le dijo que necesitaba que
ya se fuera porque no tenian dinero
para comer. Por la noche, la of llorar;
pero no me acerqué. A mis afios, doc-
tor, yo sé bien, que es mejor en
ocasiones dejar a una persona llorar a
solas.

A media noche, me acerqué y la vi
que dormia tranquilamente, le
aseguro que asi era; pero ya no
despert6. Doctor estd usted muy
joven y tendra en el futuro muchos
casos como éste. Yo he visto en mis
40 afios de ser enfermera tantos
iguales. Sé lo que siente, vayase
mejor, camine un poco, se le pasa-
ra...

Sin sentir casi, sin pensar
nada, como autémata, sali6 el Dr.
Sandoval del pabellén.

Vaya triunfo, cuando todo
parecia tan bien. ¢ En dénde estuvo el
error? ¢Qué es lo que fall6? ¢En qué
se des-cuid6? ¢Qué dirian ahora el
Jefe y sus compafieros?

- Que me importa lo que digan
y lo que hagan. Acaso fue mejor asi,
ella ya no queria regresar a su casa,
seguir con el mismo calvario, con esa
pesadilla que era su vida y el cielo la
oyo, estaba ahora liberada, no sufriria
ya mas.

Pero él, también se habia
beneficiado, habia aprendido mucho
con Chabelita. Ahora estaba seguro
de lo que queria, ahora ya no tenia
temor de enfrentarse a sus enfermos,
no ten la mas miedo a la lepra ni a
ninguna enfermedad y aprendia que
no bastaban todas las medicinas del
mundo, ni todos los cuidados que se
brinde a un paciente, que hace falta
algo mas que el médico puede brindar
si se interesa en su enfermo, algo que
es la mejor terapéutica: comprension
y simpatia.

Caminé de salida, pero que
triste le parecio el hospital cuando las
sombras de la tarde lo envolvian...
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