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¿DONDE ESTA CHABELITA? 
Dr. Amado Saul* 

Qué buena película se estaría 
perdiendo en esa asoleada tarde 
dominguera el Dr. Sandoval que a 
paso moderado atravesaba el umbral 
del viejo hospital rumbo al pabellón 
donde trabajaba toda la semana! 
Había decidido él mismo hacer un 
pequeño sacrificio para visitar y 
charlar un rato con Chabelita, esa 
enfermita de lepra que tanto trabajo le 
había costado mejorar y que ahora 
gracias a Dios y a él estaba por fin 
fuera de esas terribles reacciones que 
tanto la agotaban. 
 

Atravesaba lentamente los lar-
gos jardines que separaban la entrada 
del hospital del Servicio de Dermato-
logía donde estába internada la enfer-
mita hacía más de dos meses, 
bordea-dos de pabellones casitodos 
iguales, cruzados de vez en cuando 
por enfermeras y médicos internos 
que hacían guardia y acudían a los 
diversos ser-vicios en donde eran 
requeridos sus buenos oficios. 
 

A esa hora, qué bello parecía 
el hospital. Aún con su aparente 
anarquía arquitectónica, con sus 
edificios antiguos, con las eternas 
obras de renovación que parecían 
nunca terminar y que pretendían 
cambiar por lo menos la anatomía del 
principal hospital de México. 
 

Casi volvía a vivir ese momen-
to en que llegó al pabellón Chabelita, 
parecía una niña en brazos de sus 
familiares, pálida, delgada, con casi 
todo el cuerpo cubierto de unas man-
chas rojizas y dolorosas. Recordaba 
cómo él mismo, junto con otros jóve-
nes médicos que también se iniciaban 
en la dermatología, había acudido a 
ver ese "caso raro" que nadie había 

 

visto anteriormente y cómo se hacían 
indebidamente comentarios al pie de 
la cama de la enferma, debido a la 
inexperiencia propia de los jóvenes. 
Mientras tanto la paciente, con los 
ojos cerrados y el dolor prendido en 
su rostro, dejaba que la examinaran 
una y otra vez sin pronunciar una 
queja. 
 

"Eritema polimorfo", dijo uno; 
"lupus eritematoso", soltó el otro; 
"eritema nudoso", apuntó el tercero. 
Todos opinaban y por fin cuando le 
llegó el turno...¿y tú Sandoval, qué 
piensas? -¡Qué presunción! ¡Qué se 
puede pensar cuando apenas se em-
pieza a adentrarse en ese inmenso 
universo que es la dermatología! 
 

Dos meses apenas de haber 
llegado y ya tenía que pensar en algo. 
Si, por lo menos para no quedarse 
atrás de sus compañeros. No recorda-
ba haber visto antes un caso igual, 
pero no era cosa de manifestar su 
ignorancia ante tal "docto" grupo de 
neodermatólogos, aún no aprendía a 
decir "nosé" y ante todos aquellos que 
parecían saber tanto algo había que 
decir. Miraba una y otra vez a la mu-
chacha como tratando de penetrar 
mas allá de su piel, descubrir el 
secreto de su enfermedad. 
 

De súbito, una idea vino a su 
mente, sí claro, esa cara adelgazada; 
pero redonda, sin cejas, esa piel bri-
Ilante y lisa y esas manchas rojas; 
pero no son verdaderamente manchas 
y ese estado febril. Si él se acordaba 
haber visto alguna vez algo semejante 
en algún libro. 
 

Y lo soltó sin más ni más:..."Yo 
creo que es un caso de lepra", dijo, 
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tratando de imitar el tono doctoral con 
el que sus compañeros habían 
hablado anteriormente. 
 

Un baño de agua fría, no 
hubiera producido tal efecto. Todos se 
levanta-ron a una de la cama de la 
paciente y retiraron disimuladamente 
sus manos de las mantas que cubrían 
el cuerpo de la enferma. Entonces 
ella abrió sus ojos de un verde 
intenso y miró profundamente al Dr. 
Sandoval, como diciendo, si, usted 
tiene razón, trató de decir algo, pero 
sus labios no se abrieron. 
 

Uno a uno los jóvenes 
médicos se alejaron de la cama, 
dejando solo a Sandoval que no 
atinaba a quitar sus ojos de la 
enferma como hipnotizado por esa 
mirada. Al fin automáticamente siguió 
a sus compañeros. 
 

...¡Qué imprudencia, Dr. 
Sandoval!, dijo el médico que parecía 
saber más. Esa palabra jamás se pro-
nuncia ante un enfermo. No ha leído 
usted nada sobre esta enfermedad... 
 

...Me pareció que... 
 

Además, doctor, la lepra no es 
así, estudie un poco, dijo con aire de 
suficiencia. Si el jefe se entera... 
 

¿Qué había dicho? ¿Por qué 
tenía que enterarse el Jefe y qué 
pasa-ría si lo supiera. Tembló 
instintivamente. Pero si no era para 
tanto. 
 

Recordaba cuando unos 
meses antes se presentó ante el 
temido Jefe para solicitarle lo 
incluyera entre los médicos que se 
estában especializando en 
dermatología. 

...Quiero hacerme dermatólogo 
maestro... 
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Ya lo pensó usted bien, 
doctor, porque no quiero visitantes de 
entrada por salida en mi Servicio. 
Aquí se viene a trabajar. 
 

- Pues claro, si a eso vengo, 
había contestado. Si era un gran 
profesor y sabía desde ahora que se 
iban a llevar de maravilla. A él 
también le gustaba trabajar, siempre 
había cumplido las tareas que le 
habían encargado hasta con exceso 
de responsabilidad. Quizá ese era 
uno de sus defectos, ser demasiado 
responsable, patológicamente 
responsable. Y ahora qué sucedería 
si el Jefe sabe lo que pasó con la 
nueva enferma. 
 

La contestación a esa 
interrogante vino unos días después, 
cuando le dijeron que el Jefe deseaba 
verle. 
 

...Pues bien, Dr. Sandoval, he 
decidido que ya es tiempo de que se 
encargue usted de un paciente 
encamado, para que lo estudie desde 
todos los puntos de vista y lo trate 
convenientemente y puesto que ha 
mostrado mucho interés en la 
enfermita de la cama 2, creo que será 
muy útil para usted y también para la 
enferma, que se ocupe usted de ella. 
Ya sabe a quien me refiero, a 
Chabelita, la joven con lepra que vino 
hace unos días con reacción leprosa. 
Creo que usted hizo el diagnóstico 
¿no,... 
 

...Me imagino que ya ha estu-
diado algo sobre esta enfermedad tan 
injustamente temida. Ya sabrá que es 
muy poco contagiosa, que es curable 
y que los enfermos pueden y deben 
ser atendidos en cualquier hospital y 
no en lugares especiales, tal como lo 
está siendo nuestra paciente.... 
 

....Yo, pues si, creo que... no 
atinaba el Dr. Sandoval, a decir una 
frase completa. 
 

...Bueno, pues estudie más y 
vea qué puede hacer por Chabelita. 
Recuerde que la lepra no es sólo una 
enfermedad de la piel, sino de todo el 
organismo y que es un problema so-
cial por lo que debe ocuparse no sólo 
de los aspectos puramente médicos, 

sino de la persona misma, primero 
como ser humano y luego como enfer-
mo. Ah y recuerde, cuidado con los 
corticoesteroides, todo lo complican. 
Ya me informará posteriormente. 
 

El Dr. Sandoval salió sin des-
pedirse, en su mente bullían mil ideas: 
lepra, lepra, repetía una y otra vez. 
Pero qué sabía el de lepra, nada; sólo 
lo que había aprendido desde 
pequeño. No recordaba haber 
aprendido mucho de esa enfermedad 
en la Facultad, apenas reconocer 
algunas de las lesiones, demostrar el 
agente causal y que desde 1941 era 
curable mediante las sulfonas; pero 
seguía pensando en una enfermedad 
terrible, muy contagiosa, sinónimo de 
lo peor que la humanidad sufriera. 
Recordaba que estando en el curso 
de microbiología el ayudante había 
llevado al grupo al sanatorio para 
"leprosos" fuera de la ciudad para 
hacerlos frotis y estudiar el bacilo. Se 
les había dicho que se abstuvieran de 
darla mano a los enfermos y de hablar 
muy cerca de ellos. Para tomar los 
frotis se les puso guantes y tapabocas 
y cuando se les pidió una crónica de 
esa visita, a él le dio por lo literario, 
manifestando su simpatía por esos 
"pobres" enfermos, separa-dos de 
porvida de la sociedad y afectados por 
esa "terrible" enfermedad. Eso era lo 
que sabía un poco de orgullo por 
haber hecho el diagnóstico a pesar de 
las burlas de sus compañeros, no 
dejaba de preocuparse por ¡atarea de 
atender él precisamente a esta 
paciente. 
 

Porqué a él le encargaba esa 
paciente. No debe ser lepra, pensó; si, 
eso es, le han de haber dicho al Jefe 
lo que é¡ dijo frente ala cama de la 
enferma y ahora el profesor le jugaba 
una mala pasada haciéndole que 
estudiara ese caso a fin de que 
aprendiera que así no es la lepra. 
Pero no, no puede ser, el maestro es 
una persona seria, no afecto a 
bromas, no, no es de ese tipo. 
 

Porqué no le dieron esa 
paciente a Enríquez o a Márquez o al 
sabihondo de Mercado, porqué a él. 
Cierta-mente que era el último en 
haber llega-do y quizás por eso le 
tocaba la pacien- 

 

te más contagiosa del Servicio y por 
lo tanto él debería sufrir la 
peligrosidad del contagio. 
 

Pero él había leído que los 
médicos y otras personas que 
trabajan con enfermos de lepra no 
adquieren la enfermedad, que es 
necesario además de recibir bacilos 
cierto grado de pre-disposición. El 
había tocado la cama de la enferma y 
su piel y para empeorar más la 
situación, se había picado con la 
aguja de sutura cuando le hizo la 
biopsia. 
 

No, no aceptaría tal caso, se 
marcharía del Servicio. Cuanta confu-
sión, no entendía ya nada. Y si ya 
estoy contagiado y hasta 20 años 
después, como dicen los libros, me 
aparecerán las primeras 
manifestaciones; pero si dicen que 
hay niños pequeños con lepra. 
¿Quién tiene la razón? 
 

No, no se fue Sandoval, re-
flexionó, pasó largas noches 
estudian-do todo lo que encontró 
sobre la lepra, lo que creían los 
antiguos, lo discutido en congresos y 
reuniones en todo el mundo, los 
conceptos actuales y se maravilló del 
cambio tan extraordinario yen tan 
poco tiempo de las ideas sobre una 
enfermedad milenaria que carga aún 
tanto prejuicio. 
 

Los días que siguieron fueron 
de dudas y estudio, de indecisiones y 
desconfianzas, luchaba contra su na-
tural instinto de conservación que le 
impelía a alejarse de la paciente y su 
acendrado sentido de responsabilidad 
que le decía que primero estaba la 
paciente y el compromiso contraído 
con el Jefe del Servicio. Muchas ve-
ces se descubrió así mismo retirando 
la mano de la piel de la enfermita o 
negandose a estrecharle la mano. 
Veía a sus compañeros que se 
burlaban de él, eso creía por lo 
menos; las enfermeras parecían que 
cuchicheaban cuando lo veían 
acercarse a la cama de Chabelita. Se 
sentía de pronto muy enfermo, se 
veía ya manchas blanquecinas y 
sentía zonas de su piel adormecidas. 
¡Oh cuanta angustia de lo 
desconocido! 
 

Y esa criatura que está en sus 
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manos, que le espera día con día en 
su cama, presa de la fiebre y de la 
consunción que la acaba. Que 
espere, que espere, primero estoy 
yo... Pero volvía una y otra vez, 
platicaba cada vez más tiempo con 
Chabelita, ayudaba a inyectarla, a 
aplicarle sus transfusiones. Le insistía 
que comiera, aunque fuera un poco y 
no pocas veces, él mismo le dio la 
comida en la boca y qué maravilla, 
cuando estaba con ella, se olvidaba 
de todo, la tocaba, se manchaba de 
su sangre, se sentaba cerca de ella y 
sentía su fatigosa respiración encima 
de su cara, parecía no recordar sus 
angustias y sus dudas. Cuando 
estába solo, nuevamente venían a su 
mente los negros pensamientos, las 
escenas de las películas que habían 
visto, lo que había leído en algunas 
novelas y se prometía al día siguiente 
dejar el Servicio, ahora sí, cambiar de 
especialidad. El quería ser 
dermatólogo, ¿Por qué tenía que 
atender a una paciente con lepra? eso 
no era dermatología o ¿sí lo era? 
 

Pasaron las semanas y los 
meses, la tranquilidad regresó poco a 
poco al Dr. Sandoval. Chabelita fue 
mejorando también paso a paso, la 
fiebre desapareció, subió de peso, las 
molestas nudosidades que cubrían su 
piel dejaron lugar a zonas en 
descarnación y luego nada, la piel 
lisa, sin vello; pero sin molestias. Dejó 
la cama, ya podía ir al comedor y salir 
a los jardines. Algunas tardes la 
encontró tejiendo bajo uno de los 
pinos. 

...le estoy haciendo una 
bufanda para el frío Dr. Sandoval"... 

Le llevó algunos libros y platicó 
muchas horas con ella. Ahora sabía 
mucho de ella y mucho de la lepra, 
podría hasta dar clases. Cuantas 
mentiras se habían escrito de esta 
enfermedad, cuantas falsedades y 
fantasías desde los libros sagrados 
hasta los más humildes pasquines 
que leían los chamacos, las películas, 
las novelas. Todo falso, manteniendo 
un perjuicio de siglos más difícil de 
curar que la misma lepra. El mismo 
había vivido ese prejuicio y no podía 
decir que había sido fácil 
desprenderse de él. 

 

Aprendió que no todos los en-
fermos son transmisores y que para 
adquirir la lepra es algo de lo más 
difícil, pues se requiere convivir con 
un paciente infectante por mucho 
tiempo y poseer predisposición y que 
casi toda la población tiene 
resistencia. Si, en esta vida hay 
predisposición para todo: para lo 
bueno, para lo malo, hasta para 
hacerse rico o para escoger una 
carrera, que raro tiene que también la 
haya para las enfermedades. Ya 
sabía que las sulfonas curaban la 
enfermedad, pero se necesitaba 
mucho tiempo y que había que 
educar a los enfermos para que 
cuidaran sus manos y sus pies. Supo 
de las complicaciones, de la molesta 
reacción leprosa que tanto 
perjudicaba al paciente, agotaba sus 
escasos recursos biológicos y deses-
peraba al enfermo y al médico, sabía 
que los corticoesteroides eran más 
perjudiciales que benéficos en estos 
casos y que se trabajaba sobre 
nuevos medicamentos. Cuanto había 
aprendido en tan poco tiempo. 
 

También supo de su enferma. 
Ya había estado varias veces interna-
da ahí mismo por un cuadro 
semejan-te. Ten la varios años de 
estar enferma. Ella sabía cual era su 
enfermedad. Su padre había muerto 
de lo mismo, pero los médicos nunca 
supieron el diagnóstico y se fue 
consumiendo lenta-mente y después 
tuvo complicaciones en los riñones y 
murió. Su madre se había vuelto a 
casar poco tiempo después con un 
hombre desobligado, el típico 
"macho" mexicano, siempre borracho 
que las maltrataba a su madre, a ella 
y a sus dos hermanos menores. La 
madre ya estaba otra vez 
"esperando", ya había perdido dos 
embarazos por los golpes del 
esposo. Chabelita trabajaba, sostenía 
la casa, primero como sirvienta, pero 
la patrona al observar que se 
quemaba sin sentir le "aconsejó" que 
debería atenderse ya que esa 
enfermedad podría ser peligrosa para 
sus niños. Después entró a trabajar 
en un taller a pegar etiquetas a unos 
paquetes de mercancía, trabajo 
monótono por el que le pagaban 
unos $150 pesos ala semana y con 
eso la iban pasando: el milagro 
mexicano, pues el padrastro nunca 
daba un centavo y por el contra- 

 

rio le sacaba a la madre el dinero 
para sus borracheras. 
 

Pronto tuvo la primera reac-
ción, fue leve y siguió trabajando; 
pero la segunda fue más fuerte, se 
puso muy mala y ya no pudo ir a 
trabajar, no tenía filiación al Seguro 
Social y perdió el trabajo. Vio a 
algunos médicos y fue a Centros de 
Salud; pero no supieron lo que era, 
ella si lo sabía, era la misma 
enfermedad de su padre. Acudió a 
un Centro Dermatológico, por allá, 
por la colonia de los Doctores y ahí 
se supo pues le dieron la misma 
medicina que tomaba su padre y le 
dijeron que se iba a curar, despacio, 
pero seguro; que podría más tarde 
hacer su vida normal igual que cual-
quier muchacha de su edad, que se 
podría casar y tener hijos. Ella lo cre-
yó, pero no pensaba en eso con 
tantos problemas como tenía en su 
casa. 
 

Pasaba algunos meses muy 
bien, hasta contenta, olvidaba o 
trataba de hacerlo, los golpes y 
malos tratos del padrastro, los 
regaños injustificados de la madre, la 
pobreza extrema en que vivían. 
Después, otra vez en cama, se 
desesperaba por no poder ir a 
trabajar, la madre le reprochaba, le 
decía que era una floja, que no 
quería ayudarles, pero ¿qué culpa 
tenía ella? o ¿si la tenía? 
 

La última vez tuvo que ir de 
nuevo al hospital, la fiebre subió a 
más de 402 C, no comía, casi estába 
in-consciente, ni siquiera recuerda 
cuan-do la sacaron cargada de la 
casucha donde vivía más allá del 
puerto aéreo, en taxi la llevaron al 
hospital y luego en camilla hasta el 
pabellón que ya cono-cía. 
 

Ahora estába nuevamente 
bien, sin molestias, se sentía 
contenta y con confianza, quería ya 
regresar a su casa, atrabajar para 
ayudar a su madre y sus dos 
hermanitos que veía hambrientos y 
casi desnudos. 
 

-"Quédate unos días más 
Chabelita, le decían todos, para que 
te repongas por completo..." 
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- "No, tengo que volver. Si, ya 
sé que es una pesadilla esa casa, ver 
a ese hombre siempre borracho, a mi 
madre que le aguanta, no sé porqué. 
Pero, qué quiere usted Dr. Sandoval, 
es mi madre, son mis hermanos, es 
mi casa: pobre, triste; pero es ahí 
donde he vivido siempre y los quiero. 
Quizá si me ofreciera vivir en otra 
casa, limpia, con luz y agua corriente, 
con muchas comodidades, quizá no 
estaría a gusto. ¿No lo entiende 
usted, verdad doctor?... 
 

Pero ahora, sí parecía haber 
salido de la reacción, gracias a sus 
cuidados, era su primer caso y se 
sentía ufano y contento de haber ayu-
dado a una persona a salir adelante. 
Hasta había hablado a la madre y ex-
plicado el problema de Chabelita, 
pero era evidente que la señora, 
tradicional mujer mexicana, creía 
cumplir con su deber como esposa y 
como madre, embarazándose cada 
año y derramando algunas lagrimitas 
por los problemas de sus hijos, no 
entendía de qué se trataba y lo que 
deseaba era que su hija saliera 
cuanto antes del hospital para que 
regresara al trabajo, pues ella no 
soportaba ya la carga. 
 

Esa tarde dominical, estaba 
Sandoval muy contento, había decidi-
do mejor platicar un rato con 
Chabelita que estar viendo alguna 
mala película en un cine atiborrado de 
gente y con un calor endiablado. No 
podía evitar sentirse orgulloso, feliz de 
haber resuelto, por lo menos 
parcialmente, su primer caso. 
 

Así llegó hasta el pabellón de 
dermatología, le pareció triste, casi 
vacío. Entró, se dirigió a la sala de 

 

mujeres y buscó con la mirada la 
grácil figura de Chabelita en su cama, 
ahí estaría quizás esperándole como 
otras tantas veces, tejiendo o leyendo 
el libro que él le había regalado y le 
preguntaría ¿qué me trajo hoy 
Doctor? Quizá le diría cuanto le 
agradecía lo que había hecho por ella, 
sus palabras de aliento, su 
comprensión que le habían hecho 
más bien que las transfusiones. 
 

La cama estába vacía. 
 

¿Dónde está Chabelita? Quizá 
se había levantado, estaría en la terra-
za gozando de esa bella tarde de 
mayo. La buscó, no estába por ningún 
lado. 
 

- Enfermera, enfermera, ¿dón-
de está Chabelita?... 
 

- Dr. Sandoval, ¿qué hace 
usted aquí? Lo he estado buscando, 
le he telefoneado toda la mañana a su 
casa... 
 
¿Qué pasa? dígame... 

-Chabelita doctor, Chabelita se 
nos murió hoy en la madrugada. 

¡Qué dice usted! ¿Cómo es po-
sible? si ayer estába muy bien, estaba 
por darse de alta esta semana, la dejé 
contenta. ¿Qué pasó? dígame, ¿qué 
pasó?... Casi gritaba el Dr. Sandoval. 

- Cálmese doctor, por favor. 
Ayer vino su madre por la tarde, venía 
golpeada, le dijo que necesitaba que 
ya se fuera porque no tenían dinero 
para comer. Por la noche, la oí llorar; 
pero no me acerqué. A mis años, doc-
tor, yo sé bien, que es mejor en 
ocasiones dejar a una persona llorar a 
solas. 

 

A media noche, me acerqué y la ví 
que dormía tranquilamente, le 
aseguro que así era; pero ya no 
despertó. Doctor está usted muy 
joven y tendrá en el futuro muchos 
casos como éste. Yo he visto en mis 
40 años de ser enfermera tantos 
iguales. Sé lo que siente, váyase 
mejor, camine un poco, se le pasa-
rá... 
 

Sin sentir casi, sin pensar 
nada, como autómata, salió el Dr. 
Sandoval del pabellón. 
 

Vaya triunfo, cuando todo 
parecía tan bien. ¿En dónde estuvo el 
error? ¿Qué es lo que falló? ¿En qué 
se des-cuidó? ¿Qué dirían ahora el 
Jefe y sus compañeros? 
 

- Que me importa lo que digan 
y lo que hagan. Acaso fue mejor así, 
ella ya no quería regresar a su casa, 
seguir con el mismo calvario, con esa 
pesadilla que era su vida y el cielo la 
oyó, estába ahora liberada, no sufriría 
ya más. 
 

Pero él, también se había 
beneficiado, había aprendido mucho 
con Chabelita. Ahora estába seguro 
de lo que quería, ahora ya no tenía 
temor de enfrentarse a sus enfermos, 
no ten la más miedo a la lepra ni a 
ninguna enfermedad y aprendía que 
no bastaban todas las medicinas del 
mundo, ni todos los cuidados que se 
brinde a un paciente, que hace falta 
algo más que el médico puede brindar 
si se interesa en su enfermo, algo que 
es la mejor terapéutica: comprensión 
y simpatía. 
 

Caminó de salida, pero que 
triste le pareció el hospital cuando las 
sombras de la tarde lo envolvían... 

 

 




